【荒唐言】第三人称
#满纸荒唐言，一把辛酸泪。
#二零一七年初瞎写，无逻辑，凑字数。
我是第一次来这里。尽管风景都是眼熟的样子，但身后的母亲蹦跳得像个孩子，我也没有其他确切的证据，因此我应该是第一次来这里。
江城动物园吗？
江城从来不是温和的城市。现在是江城的十二月，江水不曾结冰，大朵大朵灰色的雨云从江面蒸腾而起，凝结成连接天地的巨大屏障，浓重的雾气，浓重的茫然。
母亲说要看江，特地选了近两小时车程的公交。大桥是鲜艳的红色，边缘却都融化成虚像，辨不清真实的形状。她坐在靠窗侧，面朝窗外，我只能看到后脑处染色后干枯的发丝紧紧盘在一起。
从学校到动物园要很久，几乎斜穿了整座城市。为什么要在冬天去动物园呢？我没问出来，据说在任何安静的时刻贸然开口都是对沉默本身的失敬。公交车是双层的，人们上上下下，过了桥下层只剩我们二人。
母亲要拍照，在入口处双臂伸展作出拥抱世界的姿势，左手细调焦距，按下快门后才发现她背双肩包穿了扎染花朵的裤子，像高中生去春游。我买好游览车票递给她，她仰起头看我，眼睛是棕色的，流动着热可可一样的光泽。
她中途下车，按住我的手。“我要去看狮子，你别管我啊。”
“电话联系。”她眨眨眼，自顾自走了。
我半睡半醒坐到了终点站，羽绒服有点厚，装在里面暖和又安心。下车的位置离湖很近，估计是个湖吧，一眼望不到对面。我紧紧围巾，沿湖慢慢走。冬日下午空气湿冷，游客并不多，一路上熟悉的面孔重复数过也不过十余。
前面有点吵，小孩子叽叽喳喳的声音清亮又有辨识度。是类似破旧码头的石头船舫，上面有一些浅棕色的动物在兽笼里缓慢移动，像驴却有着明显比驴灵动得多的大眼睛。一身黑色制服的男人站在它们身侧，像是刚完成工作。他细长指间把玩着一支烟，时而放在鼻端深吸两口，大概不巧犯了烟瘾。
我知道他是林士君。这三个字莫名其妙从我认识的几千汉字中突破重围，组合成一个不错的名字，是我喜欢的那种。我下意识向前几步，念出声。
“林士君。”
有人拍拍我的肩，“先生，水深危险。”回过头去，是穿同样黑色制服的工作人员，右臂缀着保安的菱形袖章。他头发有点卷，直视我的目光认真又倔强，真的像是一只小狮子。我笑笑，“谢谢。”孩子们对兽笼里的动物热情高涨，把他团团围起，问那是什么。我没走远，站在旁边留神听着。
“这是野驴，对，名字不怎么好听对吧。叫野驴可能是它们活动范围更大吧。”
“但是它很灵敏的，和驴不一样，它们生活在草原上。”
“平时可以见到的驴生活在乡村，有点像卖力气干活的人吧。野驴呢，生存在最自然的大环境里，它们一举一动都关乎性命。”
“我为什么做保安？这个啊，你们觉得我应该做什么呢？”
“没有追求？年轻就不应该做保安？这是什么逻辑。”他笑着摸摸几个孩子的头。
“让自己的人生充满挑战是一种选择，但是很多时候我们连选择的机会都没有。”
“所以随遇而安，多做自己喜欢的事吧。”
他脸色很不好，脸颊处透出病态的红色，身材高挑却明显过于单薄，像是大病未愈从医院偷跑出来的样子。我走近，看他并不敷衍地打发走那些孩子，神情轻松长舒一口气。
“你还好吗？”他抬手看表，露出虎牙，笑得狡黠。“时间快到了。”
巨大的石船舫动了，船上黑衣男子似是没想到，随惯性向后趔趄。
“方烨……”他声音浑厚有力，简单二字听起来却是余音绵长凄切决绝。身侧的年轻人目光掷向船舫上渐行渐远的身影，口中喃喃着什么，似是道别。
这大概是他的名字。
我是被谁紧扼了咽喉，胸廓无法舒张，血液流动困难，整个身体拉伸开来像要穿过时间的罅隙。我在残破的黑暗里看到方烨的脸，些许光线从两扇窗帘搭接处逃窜而出，映照了整个房间的尘埃飞扬。
铁灰色的金属躺椅倾斜成极不舒适的角度，他的卷发沿汗水的痕迹紧贴额上，双目紧闭，眉间是僵硬和痛苦。尽管只有一面之缘，我仍对这苍白的年轻人颇有好感，他知晓命运一般的从容和热爱挑战的倔强都和年轻时的我别无二致，只是我老了，而他仍年轻。
我缓缓走近，发现他指尖连接着电极，手臂肌肉也紧绷着，呈现出青色有力量的线条。我想做些什么，比如拉开窗帘或是关闭电源，奇怪的是并没有效果。我伸出双手，手指修长，食指第一关节处有明显的硬茧，十指交叉相握也照常右手拇指在上，它们告诉我这绝不是梦境——我仍然可以轻松控制自己的身体。
可是为什么，我在这逼仄的房间里，在方烨身旁，什么都做不了呢？我触碰他的脸没有凹陷，我拉开窗帘室内仍是相同的黑暗，我关闭电源还能看到他频率不低的颤抖。我如此憎恨上帝视角的自己，远看着人世间所有悲痛欢喜，只是一动不动站在那里。
我说不清自己对方烨的感情。若单是怜悯，我自诩冷静自持不会有这样强的代入感，若说是同情，又何苦为难彼此？
他更像是一个标记，一把钥匙，在我的生命中充当起点和终点的复杂角色。
哦对了，他认识林士君，而我熟悉“林士君”这个名字。我试图理顺这丝丝缕缕的关系，将它们串联，得出一个说得过去的结果。
有人推门而入，毫不客气打断了我的思考。我确信那是自己叫不出名字的一张脸，却觉得他该是身着警服，领口高高束紧的样子。
他大步走近，指尖拂过方烨乱蓬蓬的卷发，眼睛向我所在的方向略斜了斜。接着是瞬时致盲的白光，我闭眼，等待自己的瞳孔收缩完毕。方烨头顶上方的冷白色光源，直直打在年轻人被束缚的身体上，尘埃化身光点，所有阴影都无处遁形。方烨用力闭眼，面颊肌肉随之扭曲——他把所有痛楚都咬入牙关里。
“你觉得他能坚持多久？”声音带着笑意，尾音高高扬起。
“坚持到最后。”我不知道这样的对话有什么意义，尤其谈话对象是我，一个什么都不能做的旁观者。
“看来你对他很有信心，”稍作停顿，“其实我也有。”
“你知道我是谁。”
“怎么，你都不知道自己是哪位？”他冷笑一声，“马上就知道了。”
我再见到方烨是在精神科病房，林士君穿白大褂站在床边，神情紧张听医生说着什么。方烨看起来不大好，脸色苍白如纸，和动物园那次没什么分别，可能还要严重些。查房医生拍拍林士君肩膀，打个招呼走出病房。PTSD全名创伤后应激障碍，我猜这是方烨躺在这里的原因。
细长颈玻璃花瓶里插了几枝绿色康乃馨，颜色有点奇怪的单一，但是很漂亮。
护士小姐来换液体，眉眼弯弯问我林医生和病人是什么关系，怎么这几天总往楼上跑。我不想扫兴，只说就是她想的关系，她一下笑开了，眼底有流星划过。
方烨在入院后第五天离开，我才知道他还是受了枪伤的。被从反水的同事那里解救出来时，他强站直了身体推开没防备的小师弟，左肩中枪，伤及心脏。之后的清创手术难度太大，林士君坚持一试，途中还是被迫终止手术，使用药物保守治疗，终究无力回天。
是最简单的葬礼。青年在黑白相片里笑容明亮，相熟的人们排成长列一身黑来送他，行至墓碑是放下一束白菊花或是白玫瑰。
我一眼看到林士君，他怀中的是一大捧绿色康乃馨，像新娘捧花那样细致地用白色绸带固定好。
头戴黑纱的女人跌跌撞撞跑过来，跪坐在墓前。林士君半蹲着，轻抚过她的背脊。抽抽噎噎许久终于号啕，她的兜帽掉下来，那是我熟悉的脸。
原来我就是方烨，方烨也正是我。
而我，早已死去多年。
评论