【荒唐言】清水病——楔子
#想法很多可是一闪而过，醒来都忘了。
#也是一七年的开头，搬过来督促自己不知道有没有用。
#一个有点复杂的长篇。
“你听说过清水病吗？”
“什么？”
“清水病，新闻有播过吧，境外感染病例回国了。”
“有点印象了……但是现在谁还有时间看新闻啊。”
“倒也是。”
晚上是英语自习，我只给同桌发了短信说不去，再一次把人品押在英语老师红色的高度眼镜上。
我叫了出租车，在晚高峰与无数份修五百年才有的缘分擦肩而过，没觉得可惜，只是怀疑自己在成为现在的躯体之前灵魂究竟游荡了多少亿年，是否有幸与太阳一同诞生成长。
逆流而行到达市中心医院已经是八点一刻，晚自习都上了一半。
我想象英语老师点我名字却无人应答的种种场景，结局都是惊人的相似。
“人呢？高三了还敢旷课？让他来了把这几份卷子做完。”
而同桌这时候可能会站起来帮我请假，也可能不会，这完全取决于她今天模拟导数最后一题是不是拿了满分。
明明才十月初，怎么八点多天就彻底黑了呢。
右手边乘电梯上六层传染病科住院部，615病房就在613旁边。医院似乎总是刻意避讳4这个数字，但如果是住在614病房，爷爷大概会很高兴，因为他的生日是六月十四日。
爷爷学药，也通医理。“能治好的病都不用去医院的”，他曾经，或者依旧这么坚定。
我双手空空走进病房，五六双眼睛一齐看过来。
“你怎么来了，不上课的吗？”
他半靠床头，正上方就是病历信息，小卡片用墨蓝的签字笔细细密密写满，一个字都看不清的感觉让人心悸。
“嗯，有点事。”
我低头，又猛抬头，听到颈部骨节一声脆响，“别告诉我爸妈。”
“告他们干嘛，这是我们的事。”他挤挤眼睛，眼角的皱纹和脸颊上纵横的沟沟壑壑贯通汇聚在嘴角入海口，眼神往下飘，才发现他的唇色白得吓人。
“别离我太近，自己去剥香蕉。”他指指果盘，作势推开我。
“我不吃香蕉。真有事，还要回宿舍呢。”
他沉默几秒，“想问清水病吧？”
“嗯，”我只好承认了，“那个有办法么？”
“有，但这不是你要考虑的事。”他少见地严肃起来，压低了声音。
在问个清楚和让老爷子翻脸之间，我倾向于前者却选择了后者，只能坐在他旁边开始刷微博。头条仍旧是清水病，大热三天居然还没有降温，以关键词的不同组合存在着。
顺手拿根香蕉，在爷爷面前晃晃，“吃不？”他反应了一会儿，才嫌弃似地别过头。
我咬下一大截，愤愤嚼了，香蕉还没熟，口感青涩。
隔壁床老头大概是一样的病，面色蜡黄眼窝深陷，安静平躺着。亲戚围在旁边，操着不知哪里的方言叽叽喳喳，偶然传来“鸡蛋”、“牛奶”、“涨价”这样的字眼。
双人病房实话说条件不错，除了独立卫生间还有个小沙发，老妈之前特意找了同学才弄到。那老头说不定也是有什么人能关照一下吧，最后一程，至少可以体体面面地走。
按理说传染性疾病到了后期就是器官衰竭，和传染已经没有半毛钱关系，零零散散来探视的几个人依旧口罩围巾裹得严实。“哎呀乔老师我来看看你……”差不多的话憋在口罩里瓮声瓮气，放下个果篮就赶紧跑，不知道得以为爷爷怎么他们了呢。
“翘翘，快十点了，你怎么回？”爷爷突然开口，把我吓了一跳。
“不想回宿舍了，回了也进不去。”
“那走”，他看起来精神不错，说着下了病床，“请你吃夜宵。”
这么一说我肚子突然就饿了，想起来晚上就吃了根香蕉肯定撑不住，用力点点头。
北方的晚上总是冷，原江市是个盆地，四周都是山又有原江穿城而过，小风一吹真是透心凉。我紧紧领口，腾出一只手给爷爷整了整毛线帽，朝医院对面灯火通明的永和豆浆慢慢走。
老爷子腿脚还行，想干的事就干，想去的地方自己就去了，倒是不委屈。实在没人陪，我就是个提东西跑腿的，一起走在路上，有风有云有鸟鸣，认几种草药，比生物课好玩不知多少倍。可惜那样的时候不多，我上高三后不久爷爷就住进了医院，偶尔出来放放风都要跟医生签条。
豆浆店里人不多，三三两两附近高中的学生懒懒趴着打扑克，看到我的红校服才略睁了眼，声音不大说些什么。柜台里的点餐员靠在柱子上也是一副困倦的模样，随手丢一页菜单来。爷爷兴致依旧，前前后后看了四五遍，才选好两杯黑豆浆，一笼三鲜蒸饺，一份煲仔饭。
没来暖气又大幅降温的十月夜里是尴尬的寒冷，我俩坐在角落里，听见外面风掠过江面，手心豆浆的暖意可以忽略不计。
爷爷摘下毛帽子，灰色的头发乱糟糟的，看起来极适宜鸟类居住。他的面目在蒸饺热气中模糊了，我只能看到两弯乌黑的眉毛，杂乱而浓密地排列着。他有几根眉毛很长，超出边缘垂下来，看起来整个人没有一点气势，爸说过那叫寿星眉。我之前很少有机会认真看他，觉得“慈眉善目”四字形容足以，但很明显，他今晚并不符合。
“翘翘，你长大了。”他说着长叹一声。
实话说，我有点慌。我担心爷爷怪我多管闲事，又怕他说起不剩多少日子可活的话。即使我清楚他已经七十八岁，病毒也蔓延扩散到整个肝脏，他的确不剩多少日子了。高尔基不是说过么，时间就像海绵里的水，而今海绵如同褶皱的皮肤一样干瘪，又能有多少水能挤出来呢？
但我依旧庆幸他活生生坐在我对面，一个一个吃着蒸饺，蒸气散开，他的五官一点点清晰起来。他的眼睛不够亮但是很大，我隐约记起奶奶喜欢大眼睛。而这双大眼睛直直看着我，我几乎要摸摸看脸上是不是蹭到了饭粒。
“你想知道清水病的事对吧？”我刚想说要不算了，他比出安静的手势示意继续听。
我想我会永远记着这个夜晚，这个平常不过而又极其特殊的夜晚，我吃着香菇味的煲仔饭，听到了一个只存在于想象里的故事。
评论